eminescu

Il s'en est passé des choses depuis ma dernière publication! Il y a eu un carnage en Norvège, la mort d'Amy Winehouse, le problème non encore résolu de la dette des Etats-Unis. Depuis le début de l'année, les jounalistes ne savent plus où donner de la tête et nous ne savons trop que penser de tout cela. Au-delà des faits divers ou des accidents climatiques, on a l'impression que l'histoire s'accélère et que nous assistons à une passation des pouvoirs entre les Etats-Unis et la Chine. Et cette transition doit expliquer bien des guerres et bien des révolutions. Malheureusement nous sommes trop loin des officines du pouvoir et trop mal informés par les médias pour comprendre ce qui se trame véritablement, quels sont les rapports de force, les enjeux. Peut-être verrons-nous l'effondrement d'un empire ou même de tout un système économique. Peut-être l'histoire poursuivra-t-elle son cours comme avant - et nous nos petites vies -, après ses quelques turbulences. Qui sait?

Quoi qu'il en soit, loin de toutes ces grandes questions et pour le plus grand divertissement de mes lecteurs, je propose une série de nouvelles sur mes voyages et aventures de ce mois de juillet.

-… C’est un gars que j’ai rencontré quand je bossais au collège du Grésivaudan.

 Christophe avait mis fin à une courte conversation sur son portable.

-Et il arrive demain, tu dis ?

-Ouais.

-Il reste combien de temps ?

-Quelques jours…

La copine de Chris était un peu chagrinée et elle avait du mal à le cacher. Elle passa ses bras autour de son cou.

-J’avais envie qu’on reste tranquilles, tous les deux. On pourra plus faire crac-crac dans l’après-midi, n’importe où dans l’appart’…

-C’est pas comme si on était dans un appart’ d’une seule pièce. Il y a trois chambres. Dès qu’on sera enfermé, on pourra faire ce qu’on veut.

Et ils s’embrassèrent sur ces bonnes paroles.

Le lendemain la copine de Chris prépara une petite salade composée, Chris, lui, acheta des bouteilles chez le caviste du bourg. Ils avaient installés la table sur la terrasse. On s’y trouverait à l’ombre.

A onze heures, Chris et sa copine se rendirent à nouveau dans le bourg. Il faisait si chaud qu’ils recherchaient l’ombre des façades de pierre. Ils attendirent dix minutes sous un arbre, non loin de l’arrêt, en plein cagnard. Chris transpirait à la vue de l’abri de bus et de son toit de verre inondé de soleil.

Le car arriva en retard. Chris s’avança, suivi de sa copine, en retrait. Il chercha des yeux son pote parmi les quelques rares têtes qui pointaient. Il n’y avait pas beaucoup de monde à remonter de la vallée du Rhône jusque là : une route peu fréquentée comme le sont toutes celles de l’Ardèche.

Chris aperçut enfin un gars d’assez petite taille, aux cheveux bruns, très longs et attachés. Sa copine se dit qu'il avait vraiment une sale dégaine.

Ce gars qui lui sourit et lui tend la main, le pouilleux auquel sa copine fait un sourire mi-figue mi-raisin, ce mec, c’est moi : Eminescu !

Ah! mon petit Chris, tu vas voir qu’on va bien s’éclater pendant ses vacances !

J'ai pu écouter aujourd'hui l'émissions de radio "les Grandes Gueules". Un certain Pascal Boniface y était invité. C'est un homme courageux qui épingle ces prétendus intellectuels, Les autorités morales (Badinter, BHL, Lang, Jean-François Kahn) que j'exècre: Bernard Henri Lévy et Caroline Fourest entre autres.  Il vient d'écrire un livre, Les intellectuels faussaires, où il s'étend sur leurs mensonges et leurs connivences. Quatorze refus d'éditeurs. Voilà qui m'intéresse.

J'étais dans ma vieille 205 quand j'appris la nouvelle, ou plutôt quand j'en eus un premier écho. Quelque chose de louche s'était produit aux Etats-Unis. On parlait déjà de séisme politique. J'ai attendu vainement que le journaliste de France Inter, qui parlait de "prudence", en viennent aux faits et, en désespoir de cause, j'ai regagné mon appartement afin de me connecter à Internet. S'il fallait attendre après les médias officiels...

La nouvelle faisait les gros titres de tous les sites d'information: Dominique Strauss Kahn était accusé de viol.

Et je n'ai pu m'empêcher d'imaginer le scénario du crime.

Voici notre patron du FMI qui entre dans son hôtel de luxe. A quoi pense-t-il d'abord? A faire payer les Grecs Et il les trouve bien long à rembourser ses amis les banquiers. 

Il s'empare d'une clef après avoir reluqué la jeune femme de la réception; son attaché-case à la main, il remarque en rodant dans les couloirs une femme de ménage noire à la poitrine avantageuse et lui glisse à l'oreille quelque cochonerie. Nous le retrouvons dans sa suite, un cigare à la main. Il continue de méditer sur des plans tordus de prises de pouvoir en France. Les élites du pays lui offrent la présidence sur un plateau. On fera monter Marine Le Pen avant de lui flanquer une profanation de cimetière juif dans les dents ou un petit meurtre raciste en marge d'un défilé du Front National. Le patron du FMI n'aura plus alors qu'à revenir en glorieux défenseur de la démocratie et des libertés. Les patrons du Cac 40 s'en frottent les mains depuis des mois.

Lui aussi, et il avale une gorgée supplémentaire du meilleur Bourbon.

Notre homme vit de nuit à la manière d'un vampire. Il poursuivait ses plans machiavéliques bien après le lever du jour; il devait être onze heures ou midi. Il décide de prendre une douche, avant de se rendre à l'aéroport; il avait à peine dormi. L'eau chaude, ruisselant de part et d'autre de son ventre énorme et cascadant au beau milieu de son entrejambe éveille ses désirs. Il se met à fredonner un air langoureux, ou plutôt à grogner doucement.

A quelques pas de là, l'employée de couleur que nous avons croisée déjà fait son travail comme tous les matins. Elle sort d'un appartement misérable, à la cime d'un immeuble de briques triste à mourir; son salaire lui permet à peine de rembourser son prêt immobilier. Elle vit seule avec sa fille pour laquelle elle fait des heures sup'. 

Aucun écriteau du type "ne pas déranger" ne pend à la poignée; on lui dit même que la chambre n'est pas occupée. Et pourtant elle éprouve comme un malaise face à la porte entrouverte. Elle entre. Il lui avait semblé entendre un jet de douche du couloir. Plus rien. La pièce baigne tout entière dans une fumée âcre et épaisse. Elle distingue çà et là des documents, des mégots, une bouteille vide et un portable qui traîne. Comme un frottement énergique du côté de la douche... Elle se retourne: rien. Une revue de charme est ouverte sur le lit à moitié défait. Le client a dû partir en oubliant de petites choses, comme cela arrive si souvent.

Elle enlève les draps, en étend de nouveaux sans remarquer la porte de la douche qui s'ouvre. Elle entend enfin que l'on ferme à clef derrière elle. Alors tout s'accélère. Un être soufflant bruyamment vient s'écraser sur elle, il malaxe ses seins à pleine main. Dans un sursaut d'horreur, elle parvient à se dégager, à se retourner. Elle est assise au bord du lit et se trouve face à un ventre énorme couverts de poils poivre et sel; un sexe en érection dont le gland rouge à éclater pointe vers elle. Deux pattes la tirent par les cheveux. Elle hurle. "T'avais envie de ça, hein, ma salope, t'en avais envie depuis hier soir... avoue!" En griffant de rage le torse de son agresseur, elle parvient à échapper momentanément à son étreinte. Il la poursuit, la rattrape par les cheveux. La porte de la salle de bain est ouverte. Il la traîne à l'intérieur. "Maintenant, suce-moi!" Toujours ce membre affreux, repoussant, qu'il ramène à son visage et qu'elle ne veut pas voir. Elle se débat une nouvelle fois. Il fait sauter ses boutons en tirant sur un pan de sa chemise, découvre sa poitrine. Elle se débat toujours, crie à s'en étrangler. Elle entend son souffle rauque, celui d'un animal en rut. Enfin, avec une force qu'elle n'aurait jamais cru avoir, elle se libère et renverse le monstre, court vers la sortie. La porte est fermée. Elle en active précipitamment  la clef. La voilà libre, mais encore choquée, qui se recouvre la poitrine de sa chemise déchirée...

Le patron du FMI, lui, est toujours assis dans la salle de bain et son gland rouge pointe au creux de ses cuisses, tout petit sous son ventre énorme.

Il ne s'alarme pas même de l'événement: il lui est arrivé d'être pris de ces pulsions irrépressibles. Après tout, il a de l'argent. Il s'en est toujours sorti.

 Son attaché-case est rangé dans une armoire. Il le reprend et s'en va comme s'il ne s'était rien passé.

Voilà le scénario que l'on peut reconstituer à partir des éléments de cette sombre affaire. Maintenant qu'entend-on à la télé de puis plusieurs jours? Des connards du PS qui sont choqués, atterrés, qui ont les larmes aux yeux. Serait-ce pour cette jeune femme qu'il a tenté de violer, et qu'il aurait violée s'il l'avait pu? Non! C'est pour le bourrreau qu'ils s'inquiètent. Ils pensent à sa famille! Et ils nous refont le coup de l'affaire Polansky (Deux pédophiles (Frédéric Mitterand et Roman Polanski), leurs défenseurs ), je suis même étonné qu'on ne nous parle pas d'antisémitisme. C'est quand même fort. Je ne suis pas sûr qu'un Français lambda aurait eu autant de soutiens, et même que la simple idée de faire parler sa mère ait paru très décente, vu les actes qui ont été commis. Mais, là où la gauche atteint des sommets, c'est dans son utilisation de la théorie du complot. Allez évoquer l'inside job pour les attentats du Onze Septembre à la télé, même avec des arguments: vous verrez le sort qu'ils vous feront. Vous serez un complotiste, défendant le Protocole des sages de Sion, un antisémite donc, un nazi. Mais quand il s'agit de défendre un gros bonnet, on peut évoquer un piège tendu, une sombre manigance, même quand on n'a pas l'ombre d'une preuve. C'est scandaleux.

Allez, on aurait eu affaire à un bon père de famille, un brave type rangé, on la croirait cette histoire. Mais vous êtes allés regarder les casseroles que ce mec-là se traîne? C'étaient déjà des accusations de harcèlements il y a trois ans, une tentative de viol quelques années plus tôt; aucune femme ne voulait travailler dans son ministère. Que ce soit dans son bureau ou dans un ascenseur, il n'a jamais pu se retenir. C'était de notoriété publique. Et on irait nous faire croire que l'on a payé une femme pour le faire sauter? Si c'est le cas, elle n'a pas eu à le tenter longuement. Je crois même que notre homme était bien assez impulsif pour se faire du tort tout seul et qu'il n'a pas eu besoin d'aide pour se fourrer dans la merde où il est.

Et puis les médias sont choqués du sort qui lui est fait. Le pauvre homme a été menotté et même maintenu en détention. Ah on ne verrait pas ça en France! Evidemment, puisqu'en France on a pitié des assassins et que l'on trouve des excuses aux violeurs, surtout quand ils ont de l'argent. Aux Etats-Unis, on traite de la même manière un black du Bronx, un grand cinéaste et le patron du FMI. Pour nos élites, c'est un scandale. Moi j'appelle ça la justice.

Vous me direz que je fais une fixation, mais je n'ai pas pu m'empêcher de parler de cet individu insaisissable. Il me semble qu'en l'étudiant de près je parviendrai à en savoir un peu plus sur les idés et les hommes qui nous gouvernent véritablement. Si l'on s'appuie sur les éléments de mon précédent article (Eléments d'actualité ) et sur celui que je place en lien (link), on comprendra aisément que BHL est plus qu'un faiseur d'opinion, le trublion médiatique que l'on se plaît à dénoncer: pour quelqu'un qui n'a aucune légitimité démocratique, il a un pouvoir qui dépasse l'entendement. Comment se fait-il qu'on laisse des types comme lui mener des missions diplomatiques? Est-ce un électron libre ou roule-t-il pour quelqu'un? On a bien le droit de ce poser ces questions... Non?

Voilà un pavé que j'achève difficilement. Je l'ai abandonné plusieurs fois, l'ai repris, m'y suis acharné ces jours-ci malgré mes maux d'estomac, et suis arrivé à la dernière page il y a peu. Je suis content de moi. Hier et avant-hier, pris dans l'histoire abracadabrante d'un nain qui cherche à soutirer de l'argent au héros afin de partir en Amérique, je me suis demandé pourquoi je parcourais tous ces monologues intérieurs et tous ces qui-pro-quo. Tant d'absurdités!

J'ai persévéré pourtant parce que ce livre livre est devenu pour moi une sorte de symbole.

L'ayant laissé en suspend pour la deuxième fois en août, j'ai sombré dans une profonde déprime, qui m'a fait enrager contre ma vie d'intellectuel - tout ce travail pour si peu de reconnaissance.  J'ai jeté des livres de chinois dans une benne à ordures, puis une partie de ma bibliothèque. Je me suis mis à faire du sport et à boire de la bière. Par la suite, après le moindre désagrément, je craquais un nouveau livre que je foutais à la poubelle. Je me suis remis au travail depuis - et je peine à écrire après tant d'inactivité. Ces derniers temps, par une association de mots, je liais le sort échu à mes livres au titre de ce roman de Canetti: mes livres seraient en danger tant que je ne l'aurai pas lu dans son intégralité.

C'était puéril, mais j'ai lu et je vais mieux.

Au-delà des superstitions, je suis satisfait d'avoir terminé un roman long et ardu, mais d'une grande intelligence; je suis satisfait de toutes les réflexions qui me sont venues à la lecture de la troisième partie .

Mais commençons par la première.

Peter Kien est un grand sinologue qui s'enferme avec ses livres et se voit perturbé dans son travail par une femme de ménage qu'il a eu le tort d'épouser. C'est un personnage original et attachant qui me parle et auquel je m'identifie. Il me rappelle le héros de Lewisohn, dans Mrs Crump. Plus qu'une victime du couple bourgeois, on peut voir en lui l'esprit qui s'oppose à la réalité, le philosophe et sa servante que représente si bien Rembrandt. L'une est tout entière dans des préoccupations matérielles et mesquines, l'autre médite. Sauf qu'ici tout est drolatique et grotesque. Kien tombe d'une échelle de sa bibliothèque en retournant ses livres afin de les sauver de sa femme, cette dernière - à plus de cinquante ans - pense à séduire un vendeur de meubles, et le concierge en bas est un rouquin violent qui ne rêve que de brutaliser son monde.  Au final notre héros est chassé de son paradis de bibliophile et, comme Adam, il doit se frotter aux dures réalités de la terre: "Un monde sans tête". 

C'est le titre de la deuxième partie.  

Fini les Lao-Tseu, Confucius et  autre Mencius; Kien côtoie à présent un nain, un aveugle et un égoûtier. On comprend que l'auteur a voulu créer une cacophonie de pensées, de valeurs et d'enjeux, décrire une nouvelle Tour de Babel - c'est ainsi que l'oeuvre fut tout d'abord traduite - mais, sur plusieurs centaines de pages, cela devient vraiment indigeste. Surtout quand le procédé du qui-pro-quo est repris ad nauseam sur le même schéma: un propos mal compris par un personnage qui se traduit par un monologue intérieur et des réactions en chaînes. L'intrigue se resserre un moment autour du Thérésianum, ce Mont-de-Piété où Kien passe son temps à racheter des livres; mais cela est raté, cela ne fait pas sens comme je l'aurais espéré. Seul l'employé qui dévore les livres m'a amusé; il me rappelait un des personnages de mon court roman. Il faut noter enfin dans cette partie l'antisémitisme d'un auteur pourtant juif. Le nain Fischerle, qui devient le personnage principal, se distingue par sa fourberie et son avidité; le grand nez qui cache sa bouche le rend inquiet quand il se trouve dans une église.

Ses manigances interminables amènent finalement à la troisième partie, la plus intéressante. George Kien reçoit un faux télégramme de son frère (le nain voulait le faire venir à Vienne afin de le plumer). C'est un psychiatre qui plait aux femmes et veut sauver ses aliénés - il est aux antipodes de Peter -, un psychiatre derrière lequel on peut sans peine reconnaître Freud et toute la clique des psychanalystes que notre auteur ne devait guère apprécier. Il est aussi fou que ses malades, mais ses théories sur les masses sont passionnantes. A vingt-cinq ans, Canetti élabore déjà ce qui sera le fond de son oeuvre: les rapports entre foule et pouvoir.

Grâce à la psychanalyse à laquelle George soumet Peter, nous assistons ébahis à une diatribe érudite contre les femmes. Du jamais vu depuis Simonide d'Amorgos. C'est subtil, inconvenant, choquant même pour les bonnes âmes d'aujourd'hui. (Tout ce que j'apprécie.) Et tout y passe: Hélène, Eve, Cléopâtre, les sentences de Bouddha et les anecdotes sur la vie de Confucius. Encore une fois, je ferai une lecture gnostique ou mystique de cette misogynie: derrière les femmes, je vois ce principe de réalité qui arrache irrémédiablement l'esprit aux cimes de la spécualtion.

Le roman pour moi est profond et puissant par la figure du personnage principal qui se dégage de la première partie et par l'érudition et la qualité des réflexions de la troisième. Il a du souffle sur le début et sur la fin; il est moderne dans sa narration et son goût de l'absurde au point d'en être déroutant. C'est un roman de philosophe; ce qui n'enlève rien à ses qualités. Un roman de philosophe, donc, qui finit mal. Kien, revenu parmi ses livres avec l'aide de son frère, finit par céder à la paranoïa, il ne peut plus vivre comme avant; le monde cherche à faire irruption dans la tranquillité de sa bibliothèque. Il n'aura d'autre choix que de s'immoler dans un bel... autodafé. ,